Environ soixante kilomètres séparent l'embarcadère de Schwedenplatz à Vienne du quai de Bratislava à Rázusovo nábrežie — le trajet le plus court entre deux capitales européennes en dehors de Rome et de la Cité du Vatican. Cette proximité fut un accident de l'empire plutôt qu'un choix délibéré. Pendant des siècles, le Danube a transporté des péniches de céréales, des courriers des Habsbourg et des convois de sel entre les deux villes, et le trafic passager régulier a suivi celui des marchandises. Les billets de bateau Vienne-Bratislava sont les héritiers de ce commerce ancien, bien que les navires exploitant la liaison aujourd'hui soient des catamarans à grande vitesse plutôt que des bateaux à aubes, et que la frontière qu'ils traversent soit ouverte depuis 2007. Les traversées régulières en catamaran sur le Danube — lodná doprava Viedeň–Bratislava en slovaque — ont repris à une échelle commerciale en 2006. Le canal est aménagé, non sauvage. Les circuits des billets de bateau Vienne-Bratislava passent par l'écluse de Freudenau en aval de la ville, puis entrent dans le parc national Donau-Auen, l'une des dernières grandes forêts alluviales d'Europe centrale. Le lit rectifié date des années 1870, lorsque les ingénieurs ont tracé un nouveau cours pour stopper les inondations qui avaient à plusieurs reprises redessiné la carte de Vienne. Saules et peupliers bordent toujours la ligne de flottaison. L'arrivée est annoncée par la géologie. Les Petites Carpates atteignent le fleuve à Devín, où une roche fortifiée se dresse au-dessus du confluent avec la Morava ; la fortification y est documentée depuis le IXe siècle, lorsque la Grande Moravie contrôlait le passage. En aval, l'eau s'élargit sous le quadrilatère blanc du château de Bratislava, reconstruit dans les années 1950 et 1960 après plus d'un siècle en ruines. Les monuments du Danube à Bratislava qui suivent sont plus récents : la plate-forme d'observation en porte-à-faux du Most SNP, achevée en 1972, et les tours de verre de la rive d'Eurovea. La cathédrale Saint-Martin, où dix-neuf monarques hongrois ont été couronnés, se trouve à quelques minutes du quai. Ce qui donne au corridor son importance actuelle est administratif plutôt que romantique. Deux capitales, deux devises jusqu'à ce que la Slovaquie adopte l'euro en 2009, un fleuve et une population active transfrontalière plus ancienne que l'Union européenne elle-même. Le fret partage toujours le canal : des pousseurs à destination du bas Danube passent dans la direction opposée, chevauchant le même courant qui transportait autrefois le sel. Les horaires et les champs de recherche aplatissent tout cela en une ligne de texte — billets de bateau Vienne-Bratislava, heures de départ, tarifs — tandis que le fleuve garde la mémoire plus longue des céréales, des garnisons et des portes.