Aproximadamente sesenta kilómetros fluviales separan el embarcadero Schwedenplatz de Viena del terraplén de Bratislava en Rázusovo nábrežie: el trayecto más corto entre dos capitales europeas fuera de Roma y la Ciudad del Vaticano. Esa proximidad fue un accidente del imperio más que del diseño. Durante siglos, el Danubio transportó barcazas de grano, mensajeros de los Habsburgo y convoyes de sal entre las dos ciudades, y el tráfico regular de pasajeros siguió al de mercancías. Los billetes de barco de Viena a Bratislava descienden de ese antiguo comercio, aunque las embarcaciones que trabajan en el tramo hoy son catamaranes de alta velocidad en lugar de vapores de ruedas, y la frontera que cruzan ha estado abierta desde 2007. Los cruces regulares en catamarán por el Danubio —lodná doprava Viedeň–Bratislava en eslovaco— regresaron a escala comercial en 2006. El canal está diseñado, no es salvaje. Los tours con billetes de barco de Viena a Bratislava pasan por la esclusa de Freudenau debajo de la ciudad, luego entran en el Parque Nacional Donau-Auen, uno de los últimos grandes bosques de llanura aluvial en Europa Central. El lecho rectificado data de la década de 1870, cuando los ingenieros trazaron un nuevo curso para detener las inundaciones que habían redibujado repetidamente el mapa de Viena. Los sauces y álamos todavía llegan hasta la línea de flotación. La llegada se anuncia por la geología. Los Pequeños Cárpatos llegan al río en Devín, donde una roca con un castillo se alza sobre la confluencia con el Morava; la fortificación allí está documentada desde el siglo IX, cuando la Gran Moravia controlaba el cruce. Río abajo, el agua se ensancha bajo el cuadrilátero blanco del Castillo de Bratislava, reconstruido en las décadas de 1950 y 1960 después de más de un siglo como ruina. Los monumentos del Danubio en Bratislava que siguen son más nuevos: la cubierta de observación en voladizo del Most SNP, terminada en 1972, y las torres de cristal del banco Eurovea. La Catedral de San Martín, donde fueron coronados diecinueve monarcas húngaros, se encuentra a minutos del muelle. Lo que le da al corredor su peso actual es administrativo más que romántico. Dos capitales, dos monedas hasta que Eslovaquia adoptó el euro en 2009, un río y una población trabajadora transfronteriza más antigua que la propia Unión Europea. El transporte de mercancías sigue compartiendo el canal: los remolcadores con destino al bajo Danubio pasan en dirección opuesta, navegando por la misma corriente que alguna vez transportó la sal. Los horarios y los campos de búsqueda aplanan todo esto en una línea de texto —billetes de barco de Viena a Bratislava, horas de salida, tarifas— mientras el río guarda el recuento más largo de granos, guarniciones y puertas.