Circa sessanta chilometri fluviali separano l'attracco di Schwedenplatz a Vienna dall'argine di Rázusovo nábrežie a Bratislava, la rotta più breve tra due capitali europee, a parte Roma e Città del Vaticano. Quella vicinanza fu un incidente dell'impero piuttosto che un progetto. Per secoli il Danubio ha trasportato chiatte di grano, corrieri asburgici e convogli di sale tra le due città, e il traffico passeggeri di linea ha seguito quello merci. I biglietti per la barca da Vienna a Bratislava discendono da quel commercio più antico, sebbene i mezzi che operano oggi siano catamarani ad alta velocità anziché battelli a vapore, e la frontiera che attraversano sia aperta dal 2007. Le traversate di linea in catamarano sul Danubio — lodná doprava Viedeň–Bratislava in slovacco — sono tornate su scala commerciale nel 2006. Il canale è artificiale, non selvaggio. I tour con biglietti per la barca da Vienna a Bratislava passano attraverso la chiusa di Freudenau sotto la città, per poi entrare nel Parco Nazionale Donau-Auen, tra le ultime grandi foreste golenali dell'Europa centrale. L'alveo rettificato risale agli anni '70 dell'Ottocento, quando gli ingegneri tracciarono un nuovo corso per fermare le inondazioni che avevano ripetutamente ridisegnato la mappa di Vienna. Salici e pioppi arrivano ancora fino alla linea di galleggiamento. L'arrivo è annunciato dalla geologia. I Piccoli Carpazi raggiungono il fiume a Devín, dove una roccia del castello svetta sopra la confluenza con la Morava; la fortificazione è documentata dal IX secolo, quando la Grande Moravia controllava l'attraversamento. A valle l'acqua si allarga sotto il quadrilatero bianco del Castello di Bratislava, ricostruito tra gli anni '50 e '60 dopo oltre un secolo di rovina. I punti di riferimento del Danubio a Bratislava che seguono sono più recenti: la terrazza panoramica a sbalzo del Most SNP, terminata nel 1972, e le torri di vetro della riva Eurovea. La Cattedrale di San Martino, dove furono incoronati diciannove monarchi ungheresi, sorge a pochi minuti dal molo. Ciò che conferisce al corridoio il suo peso attuale è amministrativo piuttosto che romantico. Due capitali, due valute fino a quando la Slovacchia ha adottato l'euro nel 2009, un fiume e una popolazione lavorativa transfrontaliera più antica dell'Unione Europea stessa. Le merci condividono ancora il canale: i rimorchiatori diretti verso il basso Danubio passano nella direzione opposta, cavalcando la stessa corrente che un tempo trasportava il sale. Gli orari e i campi di ricerca appiattiscono tutto ciò in una riga di testo — biglietti per la barca da Vienna a Bratislava, orari di partenza, tariffe — mentre il fiume conserva il racconto più lungo di grano, guarnigioni e cancelli.