Il Danubio scorre per 67 chilometri fluviali tra Vienna e Bratislava, il tratto più breve di acque aperte tra due capitali europee. Per gran parte del ventesimo secolo, quel tratto rimase chiuso. La cortina di ferro correva lungo la sponda slovacca, torri di guardia si affacciavano sulla riva austriaca e il fiume, che aveva trasportato chiatte di grano asburgiche, divenne una frontiera militarizzata. Il regolare servizio passeggeri è ripreso solo dopo il 1989. Il rapporto di Bratislava con l'acqua è più antico e insolito di quanto la sua storia di confine suggerisca. La città era Pressburg, poi Pozsony, poi Bratislava, e per 267 anni è stata la sede dell'incoronazione del Regno d'Ungheria: undici re e otto regine furono incoronati nella Cattedrale di San Martino, a pochi passi in salita dal moderno pontile al Twin City Gate. Maria Teresa teneva corte nel castello sovrastante. Il fiume portava le delegazioni, il sale e infine i cantieri navali. Ciò che il tour in barca da Vienna a Bratislava ripercorre oggi è un paesaggio di contrasti deliberati. A valle di Vienna le rive si appiattiscono nel Parco Nazionale Donau-Auen, 9.300 ettari di foresta golenale lasciati non regolamentati. Poi si apre la gola di Devín — i Carpazi che incontrano le Piccole Alpi — con il castello in rovina alla confluenza della Morava e del Danubio, una fortezza registrata negli annali franchi nell'864 d.C. Sotto di essa si trova il lato slovacco della vecchia frontiera e, sopra la città, la terrazza panoramica UFO sul ponte Nový Most, una campata asimmetrica strallata del 1972 che richiese la demolizione di gran parte del quartiere ebraico. Il centro storico premia l'arrivo a piedi. La sua scala è modesta — il nucleo storico copre circa mezzo chilometro quadrato — ma la densità è alta: il Palazzo Primaziale con la sua Sala degli Specchi, la Porta di San Michele del 1760, il barocco pastello di Hlavné námestie. I tour in barca da Vienna a Bratislava arrivano a dieci minuti da tutto ciò, attraccando al Pontile Twin City Gate su Rázusovo nábrežie, direttamente sotto il lungofiume. Entrambe le città sono cresciute l'una verso l'altra. Bratislava si trova più vicino a una capitale straniera di qualsiasi altra al mondo, e il corridoio tra loro trasporta ora pendolari tanto facilmente quanto turisti. I biglietti per la gita in barca da Vienna a Bratislava partono da 28 EUR per una tariffa Economy a persona, per tratta, con un supplemento carburante applicato in aggiunta: il prezzo dell'attraversamento di un confine che un tempo non poteva essere attraversato affatto. Un tour in barca da Vienna a Bratislava è, in questo senso, un breve viaggio attraverso una lunga negoziazione.