O Danúbio percorre 67 quilómetros de rio entre Viena e Bratislava — o trecho mais curto de águas abertas entre quaisquer duas capitais europeias. Durante a maior parte do século XX, esse trecho esteve fechado. A Cortina de Ferro estendia-se ao longo da margem eslovaca, torres de vigia enfrentavam a margem austríaca e o rio que transportava barcaças de cereais dos Habsburgos tornou-se uma fronteira militarizada. O serviço regular de passageiros só foi retomado após 1989. A relação de Bratislava com a água é mais antiga e estranha do que a sua história de fronteira sugere. A cidade foi Pressburg, depois Pozsony, depois Bratislava e, durante 267 anos, serviu como sede de coroação do Reino da Hungria — onze reis e oito rainhas foram coroados na Catedral de São Martinho, a uma curta caminhada subida acima do moderno pontão em Twin City Gate. Maria Teresa manteve a corte no castelo acima. O rio trazia as delegações, o sal e, eventualmente, os estaleiros navais. O que o passeio de barco de um dia de Viena a Bratislava percorre hoje é uma paisagem de contrastes deliberados. A jusante de Viena, as margens aplanam para o Parque Nacional Donau-Auen, 9.300 hectares de floresta de várzea deixada sem regulamentação. Depois abre-se a brecha de Devín — os Cárpatos encontrando os Pequenos Alpes — com o castelo em ruínas na confluência do Morava e do Danúbio, uma fortaleza registada nos anais francos em 864 d.C. Abaixo dela encontra-se o lado eslovaco da antiga fronteira, e acima da cidade, o deck de observação UFO na ponte Nový Most, um vão assimétrico estaiado de 1972 que exigiu a demolição de grande parte do bairro judeu. O centro histórico compensa a chegada a pé. A sua escala é modesta — o núcleo histórico cobre aproximadamente meio quilómetro quadrado — mas a densidade é alta: o Palácio Primacial com a sua Sala dos Espelhos, o Portão de São Miguel da década de 1760, o barroco pastel de Hlavné námestie. Os passeios de barco de um dia de Viena a Bratislava chegam a dez minutos de tudo isto, atracando no Pontão Twin City Gate em Rázusovo nábrežie, diretamente abaixo do passeio. Ambas as cidades cresceram uma em direção à outra. Bratislava fica mais perto de uma capital estrangeira do que qualquer outra no mundo, e o corredor entre elas transporta agora tanto viajantes pendulares quanto turistas. Os bilhetes para o passeio de barco de um dia de Viena a Bratislava começam em 28 EUR para uma tarifa Económica por pessoa, por rota, com uma sobretaxa de combustível aplicada — o preço de atravessar uma fronteira que, outrora, não podia ser atravessada de todo. Um passeio de barco de um dia de Viena a Bratislava é, nesse sentido, uma curta viagem através de uma longa negociação.