O Danúbio é o único grande rio europeu que flui de oeste para leste e liga duas cidades capitais separadas por apenas sessenta quilômetros — a menor distância desse tipo em todo o continente. Essa proximidade moldou séculos de tráfego. Barcaças de grãos, comboios de sal e correios imperiais moviam-se entre Viena e Pressburg muito antes da existência das ferrovias. Sob o domínio dos Habsburgos, Bratislava serviu como cidade de coroação húngara, e o rio levava delegações rio acima para a corte imperial. A navegação a vapor chegou em 1830 com a Erste Donau-Dampfschiffahrts-Gesellschaft, e o serviço regular de passageiros entre as duas cidades existe, com interrupções, desde então. A Cortina de Ferro fechou o corredor por quatro décadas. Margens de rio fortificadas e barcos de patrulha substituíram os navios de passeio. A rota reabriu comercialmente na década de 1990 e, hoje, os bilhetes de ferry de Viena a Bratislava representam uma conexão restaurada, e não uma novidade. O desembarque em Bratislava fica no Twin City Gate - HUMA 6, Rázusovo nábrežie, na margem esquerda, diretamente abaixo da Cidade Velha. Do pontão, a cidade lê-se em camadas. A Nový Most, concluída em 1972, carrega seu convés de observação UFO a 85 metros acima da água em um único pilone assimétrico. Atrás dela ergue-se o Castelo de Bratislava, cujas quatro torres de esquina foram reconstruídas após o incêndio de 1811 que destruiu o complexo. A Catedral de São Martinho, onde onze monarcas húngaros foram coroados, fica a uma curta caminhada para o interior, sob uma réplica dourada de uma coroa pesando cerca de 300 quilogramas. As embarcações em si merecem destaque. Catamarãs modernos neste trecho operam a velocidades próximas a 60 quilômetros por hora, usando cascos assistidos por hidrofólios que deslizam em vez de deslocar. A passagem negocia a eclusa de Freudenau em Viena, depois passa pelo Parque Nacional Donau-Auen — 9.300 hectares de floresta de várzea não regulamentada, uma das últimas seções de fluxo livre do rio na Europa Central. Garças, guarda-rios e castores habitam os canais laterais. O Castelo de Devín aparece na margem eslovaca onde o Morava se junta ao Danúbio, um esporão fortificado ocupado desde o Neolítico e explodido pelas tropas de Napoleão em 1809. Por que a travessia ainda importa é em parte geográfico e em parte político. Bratislava é a única capital nacional que faz fronteira com dois estados soberanos. O rio continua sendo a fronteira que sempre foi, mas a rota de cruzeiro pelo Danúbio agora funciona como trânsito comum para viajantes pendulares, estudantes e viajantes. Uma tarifa de ida de 28 EUR compra passagem através de uma fronteira que antes exigia visto, autorização e considerável paciência — um fato que os quadros de horários em Rázusovo nábrežie declaram claramente, sem cerimônia.