Die Donau ist der einzige große europäische Fluss, der von Westen nach Osten fließt, und sie verbindet zwei Hauptstädte, die kaum sechzig Kilometer voneinander entfernt sind – die kürzeste Distanz dieser Art auf dem Kontinent. Diese Nähe prägte jahrhundertelang den Verkehr. Getreidekähne, Salztransporte und kaiserliche Kuriere bewegten sich zwischen Wien und Pressburg, lange bevor es Eisenbahnen gab. Unter der Herrschaft der Habsburger diente Bratislava als ungarische Krönungsstadt, und der Fluss beförderte Delegationen flussaufwärts an den kaiserlichen Hof. Die Dampfschifffahrt begann 1830 mit der Ersten Donau-Dampfschiffahrts-Gesellschaft, und seitdem gibt es, mit Unterbrechungen, einen regelmäßigen Passagierverkehr zwischen den beiden Städten. Der Eiserne Vorhang schloss den Korridor für vier Jahrzehnte. Befestigte Ufer und Patrouillenboote ersetzten die Vergnügungsdampfer. Die Route wurde in den 1990er Jahren wieder kommerziell eröffnet, und heute sind Tickets für die Fähre Wien–Bratislava eher eine wiederhergestellte Verbindung als eine Neuheit. Die Anlegestelle in Bratislava befindet sich am Twin City Gate – HUMA 6, Rázusovo nábrežie, am linken Ufer direkt unterhalb der Altstadt. Vom Ponton aus lässt sich die Stadt in Schichten lesen. Die Nový Most, fertiggestellt 1972, trägt ihre UFO-Aussichtsplattform 85 Meter über dem Wasser auf einem asymmetrischen Pylon. Dahinter erhebt sich die Burg Bratislava, deren vier Ecktürme nach dem Brand von 1811, der den Komplex zerstörte, wiederaufgebaut wurden. Der Martinsdom, wo elf ungarische Monarchen gekrönt wurden, steht nur einen kurzen Spaziergang landeinwärts unter einer vergoldeten Nachbildung der Krone, die etwa 300 Kilogramm wiegt. Die Schiffe selbst sind bemerkenswert. Moderne Katamarane auf dieser Strecke erreichen Geschwindigkeiten von fast 60 Kilometern pro Stunde und nutzen tragflügelunterstützte Rümpfe, die eher gleiten als verdrängen. Die Fahrt führt durch die Schleuse Freudenau in Wien und dann durch den Nationalpark Donau-Auen – 9.300 Hektar unregulierter Auwald, einer der letzten frei fließenden Abschnitte des Flusses in Mitteleuropa. Reiher, Eisvögel und Biber bewohnen die Seitenarme. Die Burg Devín erscheint am slowakischen Ufer, wo die March in die Donau mündet – ein befestigter Sporn, der seit der Jungsteinzeit besiedelt war und 1809 von Napoleons Truppen gesprengt wurde. Warum die Überquerung immer noch wichtig ist, ist sowohl geografisch als auch politisch bedingt. Bratislava ist die einzige Landeshauptstadt, die an zwei souveräne Staaten grenzt. Der Fluss bleibt die Grenze, die er schon immer war, aber die Donau-Kreuzfahrtroute fungiert heute als gewöhnliches Transitmittel für Pendler, Studenten und Reisende gleichermaßen. Ein Ticket für 28 EUR ermöglicht die Überquerung einer Grenze, die früher ein Visum, eine Genehmigung und viel Geduld erforderte – eine Tatsache, die die Anzeigetafeln am Rázusovo nábrežie ohne Umschweife verkünden.