Die Donau fließt auf 67 Flusskilometern zwischen Wien und Bratislava – die kürzeste Strecke offenen Wassers zwischen zwei europäischen Hauptstädten. Den Großteil des 20. Jahrhunderts war dieser Abschnitt geschlossen. Der Eiserne Vorhang verlief entlang des slowakischen Ufers, Wachtürme blickten auf die österreichische Seite, und der Fluss, der einst habsburgische Getreidekähne trug, wurde zur militarisierten Grenze. Der regelmäßige Passagierverkehr wurde erst nach 1989 wieder aufgenommen. Bratislavas Beziehung zum Wasser ist älter und seltsamer, als es die Grenzgeschichte vermuten lässt. Die Stadt war Pressburg, dann Pozsony, dann Bratislava, und diente 267 Jahre lang als Krönungsort des Königreichs Ungarn – elf Könige und acht Königinnen wurden im Martinsdom gekrönt, nur einen kurzen Fußweg bergauf vom modernen Ponton am Twin City Gate entfernt. Maria Theresia hielt Hof im Schloss über der Stadt. Der Fluss brachte Delegationen, Salz und schließlich die Werften. Was der Tagesausflug mit dem Boot von Wien nach Bratislava heute nachzeichnet, ist eine Landschaft bewusster Kontraste. Stromabwärts von Wien flachen die Ufer zum Nationalpark Donau-Auen ab, 9.300 Hektar unregulierter Auwald. Dann öffnet sich die Devín-Pforte – wo die Karpaten auf die Kleinen Karpaten treffen – mit der Burgruine am Zusammenfluss von March und Donau, einer Festung, die 864 n. Chr. in fränkischen Annalen erwähnt wurde. Unterhalb davon liegt die slowakische Seite der alten Grenze, und über der Stadt die UFO-Aussichtsplattform auf der Nový Most-Brücke, eine asymmetrische Schrägseilbrücke von 1972, für deren Bau ein Großteil des jüdischen Viertels abgerissen werden musste. Die Altstadt belohnt die Ankunft zu Fuß. Ihr Maßstab ist bescheiden – der historische Kern umfasst etwa einen halben Quadratkilometer – aber die Dichte ist hoch: das Primatialpalais mit seinem Spiegelsaal, das Michaelertor aus den 1760er Jahren, das pastellfarbene Barock des Hauptplatzes. Tagesausflüge mit dem Boot von Wien nach Bratislava kommen innerhalb von zehn Minuten von all dem an und legen am Ponton Twin City Gate an der Rázusovo nábrežie an, direkt unterhalb der Promenade. Beide Städte sind aufeinander zugewachsen. Bratislava liegt näher an einer ausländischen Hauptstadt als jede andere Stadt der Welt, und der Korridor zwischen ihnen wird heute ebenso von Pendlern wie von Touristen genutzt. Tickets für den Tagesausflug mit dem Boot von Wien nach Bratislava beginnen bei 28 EUR für einen Economy-Tarif pro Person und Strecke, zzgl. Treibstoffzuschlag – der Preis für das Überqueren einer Grenze, die einst überhaupt nicht überquert werden konnte. Ein Tagesausflug mit dem Boot von Wien nach Bratislava ist in diesem Sinne eine kurze Reise durch eine lange Verhandlung.