Etwa sechzig Flusskilometer trennen die Wiener Anlegestelle am Schwedenplatz vom Bratislavaer Ufer am Rázusovo nábrežie — die kürzeste Strecke zwischen zwei europäischen Hauptstädten außer Rom und dem Vatikan. Diese Nähe war eher ein Unfall der Geschichte als ein geplanter Umstand. Über Jahrhunderte transportierte die Donau Getreidekähne, habsburgische Kuriere und Salzkonvois zwischen den beiden Städten, und der geplante Passagierverkehr folgte dem Frachtgeschäft. Bootstickets von Wien nach Bratislava sind das Erbe dieses alten Handels, obwohl die heute verkehrenden Schiffe Hochgeschwindigkeits-Katamarane statt Raddampfer sind und die Grenze seit 2007 offen ist. Linienverbindungen mit dem Katamaran auf der Donau — lodná doprava Viedeň–Bratislava auf Slowakisch — kehrten 2006 im kommerziellen Maßstab zurück. Der Kanal ist technisch reguliert, nicht wild. Bootstouren von Wien nach Bratislava passieren die Schleuse Freudenau unterhalb der Stadt und treten dann in den Nationalpark Donau-Auen ein, eines der letzten großen Auwaldgebiete Mitteleuropas. Das begradigte Flussbett stammt aus den 1870er Jahren, als Ingenieure einen neuen Verlauf schnitten, um die Überschwemmungen zu stoppen, die die Karte Wiens immer wieder neu gezeichnet hatten. Weiden und Pappeln säumen noch heute die Wasserlinie. Die Ankunft wird durch die Geologie angekündigt. Die Kleinen Karpaten erreichen den Fluss bei Devín, wo ein Burgfelsen über dem Zusammenfluss mit der March thront; Befestigungen sind dort seit dem neunten Jahrhundert dokumentiert, als Großmähren den Übergang kontrollierte. Stromabwärts verbreitert sich das Wasser unter dem weißen Rechteck der Burg Bratislava, die in den 1950er und 1960er Jahren nach über einem Jahrhundert als Ruine wieder aufgebaut wurde. Die Donau-Wahrzeichen von Bratislava, die folgen, sind neueren Datums: die freischwebende Aussichtsplattform der Most SNP, fertiggestellt 1972, und die Glastürme des Eurovea-Ufers. Der Martinsdom, in dem neunzehn ungarische Monarchen gekrönt wurden, steht nur wenige Minuten vom Kai entfernt. Was dem Korridor sein heutiges Gewicht verleiht, ist eher administrativ als romantisch. Zwei Hauptstädte, zwei Währungen bis zur Einführung des Euro in der Slowakei 2009, ein Fluss und eine grenzüberschreitende Arbeitsbevölkerung, die älter ist als die Europäische Union selbst. Fracht teilt sich noch immer den Kanal: Schubverbände in Richtung der unteren Donau fahren in die entgegengesetzte Richtung und nutzen dieselbe Strömung, die einst das Salz trug. Fahrpläne und Suchmasken glätten all das zu einer Textzeile — Bootstickets von Wien nach Bratislava, Abfahrtszeiten, Preise — während der Fluss die längere Geschichte von Getreide, Garnisonen und Toren bewahrt.