Le Danube s'étend sur 67 kilomètres fluviaux entre Vienne et Bratislava — le tronçon d'eau libre le plus court entre deux capitales européennes. Pendant la majeure partie du XXe siècle, ce tronçon était fermé. Le rideau de fer longeait la rive slovaque, des tours de guet faisaient face à la rive autrichienne, et le fleuve qui transportait les barges de céréales des Habsbourg est devenu une frontière militarisée. Le service passager régulier n'a repris qu'après 1989. La relation de Bratislava avec l'eau est plus ancienne et plus étrange que ce que suggère son histoire frontalière. La ville était Pressburg, puis Pozsony, puis Bratislava, et pendant 267 ans, elle a servi de siège au couronnement du Royaume de Hongrie — onze rois et huit reines ont été couronnés dans la cathédrale Saint-Martin, à une courte distance à pied en montée du ponton moderne de Twin City Gate. Marie-Thérèse a tenu sa cour dans le château au-dessus. Le fleuve apportait les délégations, le sel et, finalement, les chantiers navals. Ce que l'excursion en bateau de Vienne à Bratislava retrace aujourd'hui est un paysage de contrastes délibérés. En aval de Vienne, les rives s'aplatissent dans le parc national du Danube-Auen, 9 300 hectares de forêt inondable laissés sans régulation. Puis la trouée de Devín s'ouvre — les Carpates rencontrant les Petites Alpes — avec le château en ruine au confluent de la Morava et du Danube, une forteresse enregistrée dans les annales franques en 864 après J.-C. En dessous se trouve le côté slovaque de l'ancienne frontière, et au-dessus de la ville, la terrasse d'observation UFO sur le pont Nový Most, une portée asymétrique haubanée de 1972 qui a nécessité la démolition d'une grande partie du quartier juif. La vieille ville récompense l'arrivée à pied. Son échelle est modeste — le noyau historique couvre environ un demi-kilomètre carré — mais la densité est élevée : le palais Primatial avec sa galerie des Glaces, la porte Saint-Michel des années 1760, le baroque pastel de Hlavné námestie. Les excursions en bateau de Vienne à Bratislava arrivent à dix minutes de tout cela, s'amarrant au ponton Twin City Gate sur Rázusovo nábrežie, juste en dessous de la promenade. Les deux villes ont grandi l'une vers l'autre. Bratislava est plus proche d'une capitale étrangère que toute autre au monde, et le corridor entre elles transporte désormais autant les navetteurs que les touristes. Les billets pour l'excursion en bateau de Vienne à Bratislava commencent à 28 EUR pour un tarif Économie par personne, par trajet, avec un supplément carburant appliqué en plus — le prix du franchissement d'une frontière qui, autrefois, ne pouvait pas être franchie du tout. Une excursion en bateau de Vienne à Bratislava est, en ce sens, un court voyage à travers une longue négociation.